ثمة حرج، أو خفر، أو حياء، أو ارتباك، في نعي الفرد في زمن الجنازات الجماعية. أحمد قعبور لم يكن فرداً عادياً. كان بيروتياً مغرداً، وله طربوش ظريف يلويه قليلاً إلى الأمام، إشارة منه إلى أن شباب الطرب لم يغادروا الحي بعد. كان شيئاً من مصر القديمة و«الحد فات والسبت فات وبعد بكرة يوم التلات»، وشيئاً من بيروت الرقيقة، وفانتازيات أبو العبد وألطافه وطرائفه وتواضعه. فهو أبداً موضوع النكات، خفيفة غير جارحة، ممطأة اللهجة، مسكّنة الحروف، لكيلا يضيع البهار في الملح.

لم تعطِ بيروت مطربين كثيرين. أعطت قبضايات بشوارب معقوفة وقلوب طيّبة، يقوّضون المشاكل بالتي هي أحسن، ويفرضون الهيبة لا السطوة. وكان القبضاي محبوباً لا مخافاً.

أضاف أحمد إلى الشخصية البيروتية تطور الابن: لهجة مرخمة قليلاً، وقصائد حب كامنة، وصياغة من «جفنه علّم الغزل». كان حديثاً أيما حداثة، وتحت طربوش مختصر تسعفه دائماً بشاشة أحمد، وبراعة النص، والألحان الشعبية وبساطتها وروح الدعابة فيها. وُلد أحمد في بيروت الأولى، وعاش في بيروت الأطفال والمراجيح. مدينة لاهية أطفالها وهانئة في جنان الفقر والقناعة. ولم يرد أن يخرج إلى عالم النجومية الأوسع، بل ظل سعيداً بين رفاق الأمس. هو علَمهم، وهو نجمهم، وهو ناقد الحياة والمصاعب بينهم. رفض أن يغير في مظالمه وأن يخرج منها، بل جلس يتأملها ويضحك منها راضياً مَرضياً.

النص واللحن والصوت والطربوش وشيء من شارلي شابلن العربي أو المستعرب. ولفتة ساخرة من الأيام والسياسة وفراغ السياسيين. عاش قعبور حياة الاسم البلدي المتواضع، وغنّى «لليلة» بتواضع وبلا شكوى وبالكثير من الفرح. غنى ورقص وهز طربوشه باعتباره جزءاً منه، وشيئاً من طيبة القبضايات وشهامتهم. كان قعبور «بطل» نفسه وشاعر الرفاق. طربوش ضاحك وشاربان صغيران. وكان راوياً يروي الحكايات على عوده. وعوده رنّان مثل عود عودك يا علي. ويرحمك الله.