قصة: الزميل عبد الغني سلامة.
بكرة، الأحد، يوقع المؤلف كتاباً ثانياً جديداً «من سرق روايتي» في متحف محمود درويش. هنا قصة من مجموعته الأولى «قبل أن نرحل» الصادرة عن «اتحاد الكتّاب والأدباء الفلسطينيين» ٢٠١٥.
انضم عبد الغني سلامة إلى كُتّاب الرأي في «الأيام» الكتابة الصحافية ستؤثر على أُسلوبه في كتابه الثاني. سنرى؟!
* * *
اسمي أمينة: آنسة ستينية، أمٌ عذراء لأطفالٍ لم أرضعهم، جدة لأحفاد لم ألدهم .. تعودتُ منذ صغري أن استسلم لقدري، رضيت أن أكون جسراً تعبر من فوقه ثلاثة أجيال، كنت البنت الكبرى لعائلة من ثمانية أفراد، أغلبهم ذكور، كان أبي يحبنا جميعاً، ولكنه كان يميز الأولاد، ويخصهم بالهدايا، ولا يُخفي حلمه بأن يراهم رجالاً ناجحين.. لم أسمعه مرة يقول أتمنى أن أراكن «سيدات مجتمع»، «طبيبات»، «معلمات وكالة» .. أي شيء .. عشت عمري وأنا أسدد فاتورة فقره، وأدفع أثمان أحلامه..
لم يمنعني من دخول المدرسة، لكنه كان يطالبني أن أنام باكراً لأصحو قبيل الفجر؛ فأعدّ القهوة لأخي، ثم أنتظره ليكملها، فأعد له الفطور، لكي يستعد جيداً للامتحان .. كانت أمي مريضة على الدوام، ومشغولة بأشياء كثيرة لا أذكرها الآن .. فكان مطلوباً مني القيام بكل واجبات البيت .. وهي مهمات لا تنتهي أبداً..
بعد رسوبي المتكرر، خرجتُ من المدرسة لأتفرغ كلياً لرعاية أمي، وخدمة كل من في البيت.. كبُر أخوتي .. دخلوا الجامعات، وتخرجوا منها، تزوجوا وأنجبوا، وكبر أولادُهم .. وكما خدمتهم ورعيتهم صغاراً، فعلت مع أطفالهم .. ثم فعلتها ثانية مع أحفادهم .. بكل الحنان وبنفس الإخلاص .. كنت سعيدة بهذه الأدوار، ومزهوّة برؤيتهم يكبرون، شاعرةً أني أقطف ثمار تضحياتي.
كنت في صباي عادية الجمال، لكني لا أذكر أني وضعت على وجهي أي مسحوق، حتى عندما كنت أمرض كانت أمي تكتفي بغلي الميرمية، وعندما أُصاب بالصداع كانت تلف حول رأسي منديلاً وتشده بقوة .. كل الذين تقدموا للزواج مني فعلوا ذلك لأني «ربة بيت ممتازة»، كانوا يأتون مع أطفالهم جاهزين .. كنت أرفضهم لأن أيا منهم لم يقف تحت نافذتي، لم ينتظرني عند أول الزقاق، لم يرسل لي رسالة واحدة، لم يتعثر وهو ينظر لي بلهفة .. كنت أبحث عن عاشق، وكانوا يبحثون عن مربية وطاهية ومدبرة منزل .. وكان أبي يرفضهم أيضا لأنه يدخرني لأبنائه..
لم أغادر البيت إلا ما ندر .. فلم أعرف أن خارج البيت عوالم كثيرة .. وأن الدنيا تموج بالحركة .. ثورات، اختراعات، حركات سياسية، بنيان، سفر، عواصم، حروب، كتب، حقوق إنسان ... بدأتُ مؤخراً اخرج بين الحين والآخر، أرى أشياء لم أكن أتوقع وجودها.. فتنتابني أحيانا رغبة جامحة لأن أفعل شيئاً ما .. أرقص، أغني، أزور بعض الصديقات، أتطلع إلى واجهات المحلات، ثم إلى النجوم، ثم إلى نفسي .. فأُصاب بخيبة أمل .. جسمي الذابل لم يعد يقوى على فِعل الأشياء التي أحلم بها .. عمري لا يسمح؛ فأعود مسرعة للبيت، لا أدري ماذا أفعل.
في الليالي الطوال .. أسهر وحيدة .. لا أجد من الذكريات إلا الطبيخ والغسيل وتحميم الأطفال، تأكلني مشاعر الوحدة والتعاسة والحرمان والبرد ... كان عزائي الوحيد أن أحظى بالتقدير .. تعويضاً عن عمري الضائع، وعن أطفالي الذين تمنيت إنجابهم، وعن محبوبي الذي انتظرته كثيراً .. ولم يأت أبداً.
كنت أسمعهم يتحدثون عن أشياء كثيرة لا أفهمها، وعندما أسألهم عنها يبتسمون .. كنت أشعر أنهم ينظرون إليّ بإشفاق، كما لو أنني تحفة .. ذات مرة جلست أمام جهاز الحاسوب فقام أصغرهم والتقط لي صورة، وقال بسخرية سأنزلها على «الفيسبوك» .. سألتهم ما هو هذا الشيء؟! ضحكوا من أعماقهم .. أحسست أن ضحكاتهم سمعها كل من في الشارع ..
في تلك الليلة الكئيبة، أحسست أن صلاحيتي انتهت .. وهؤلاء الذين ربيتهم كبروا ولم يعودوا بحاجة لي .. بكيتُ عن عمري كله .. تمنيتُ أن لا يطلعَ عليَّ الصباح..