وقع انفجار مرفأ بيروت وأنا على مسافة «حميمة» منه لا أعرفها بالأمتار على وجه الضبط. لم أكن والحمد لله بين المصابين، لكن تسنَّى لي أن أعرف ماذا يعني أن تكون في جوار ثالث أضخم انفجار في التاريخ. شكراً. إذ تركت مبنى «النهار» هارباً وجدت الناس تهرب أيضاً، كل في اتجاه وما من أحد يتوقف للآخر. غير أن سائقاً مسرعاً توقف عندي بعدما تعرف إليّ متكرماً ونقلني إلى مسافة آمنة شمالاً بينما أنا ذاهب في اتجاه الجنوب.

تأكد لي ما لم يكن في حاجة إلى أي تأكيد في لبنان. أي ماذا يعني أن تكون في اللحظة الخطأ في المكان الخطأ وربما في البلد وكل ما عدا ذلك صحيح. أي اليوم والساعة ومفاجآت لبنان.

فهمت بعد ذلك من الذين استمعوا إلى شهادتي والتفتوا لحالتي وفرحوا لنجاتي من فم الموت، أن على اللبناني أن يتعلم في حياته اليومية كيف يتخذ «طرق النجاة». جميعها غير مستقيم وبعيدة عن الطرق المستقيمة في أي حال. والتي لا وجود لها في كل حال.

تنمو في اللبناني مع السنين عقد كثيرة، منها ما يمكن تسميته طرق النجاة، أو طرق التفادي. وهذه أكثرها خاص، تتوصل إلى رسمها وتحديدها مع السنين، وشرطها الأهم التوقيت. قبل الظهر وبعد الظهر وفي كل الأوقات حفظك الله.

ولن تصدق ما سوف أرويه لجنابك مع أنك لست غريباً عنه وتعمل بموجب الأعراف. أو حسب التعبير الفلسفي الشائع أخيراً «تبني على الشيء مقتضاه». فقدنا قبل أسابيع شخصية وطنية من أكارم الناس. ولم يبقَ أحد إلا وشارك في العزاء.

بعد أربعين يوماً اتصل بي صديق مشترك وقال لي إنه كان غائباً عن بيروت عند وفاة الصديق ولم يقم بواجب العزاء، فهل من الممكن أن أرافقه غداً للقيام بالواجب؟ اتفقنا على الموعد. في ساعة مبكرة من صباح اليوم التالي يأتي صوت الصديق المشترك ملهوفاً: «يا فلان بدي أعتذر منك. هودي الجماعة ساكنين بالطابق 17. إذا حصل شي انفجار في المنطقة سلامتك. دخيلك الله بيسامحنا عهالزيارة».

مسكين اللبناني. عليه أن يضع في الحسبان ارتفاع المباني، لا التي يسكنها، بل التي يزورها أيضاً. وما كان يسمى خريطة الطريق تطور الآن إلى خريطة المباني.