نأتي إلى هذه الدنيا تسبقنا الأحاجي. كلما اتسعت معرفتنا وتعاظمت أدركنا أن الأعظم هو الجهل. كلما تخطينا أفقاً شعرنا أن الآفاق لعبة الكون وسلوى الدهور. ما هو الدهر؟ كيف يقاس الأزل؟ هل نحن من يحسب الوقت أم هو الذي يحسبنا؟ وكيف؟ وهل السنة مقياس أم الزمن؟ هل مليار عام تعبير صحيح أم هو تعبير مجازي لا يعبر عن شيء؟

أُعطينا قدرة لا حدود لها اسمها العقل. ثم اكتشفنا أنها قدرة تكفينا مليون سنة من البحث. كل سنة تطرح ألف سؤال. ووعداً واحداً بجواب واحد. وحقيقة واحدة سميناها في عجزنا، الوقت. ما هو الوقت؟ هو مدونة اليوميات؛ البلدان التي تقوم والدول التي تزول والإمبراطوريات التي تهدم في أحضان رجالها، والمدن التي صارت غباراً منسياً والبحار التي جفت والجزر التي اختفت في بطون الماء، والجموع التي توارت بين الجموع، والقمحة التي صارت حياة، والفكرة التي صارت قارة والقارة التي يرعبها جرذ ويهددها جوع أو ريح صفراء.

شيء يقاسمنا ونقاسمه كل شيء. الوقت. الوقت الآتي والوقت الذي مضى ولن يعود. والوقت الذي لن يكون لأنه لا يملك الوقت لذلك. وأحياناً لا يملك الرغبة ولا المزاج ويعاني من سأم مريع لا شفاء منه. بل لديه تلك الرغبة في تدمير الناس والأشياء وحقن الجبال بالحمم.

جعبة يحملها على ظهره ويمضي. إلى أين يمضي؟ إلى الحروب والزلازل وعشرات ملايين الولادات والوفيات. يرافق كتبته والمدونون والمحبرون وباعة الصحف وصبية العناوين.

ويمضي الزمان في الزمان. أحجية تحل أحجية، وسؤال يعقد كل الأحاجي، ويدونون ويمر الوقت بهم، ويمرون به ولا يغيرون فصلاً ولا فاصلة، ولا يفرحون ولا ييأسون ولا يملكون. يتفرجون. خاتمة.